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i bambini sono affidati a lei, perciò vado a trovarla. Un
giorno mi dice, “Mi vergogno un po’ di essere stata
tanto felice che fosse morto Clive e non tu”. Le dico,
“Che differenza fa? Non la vedevi la differenza”. “Ma sei
tu che amo”, dice seccata, senza aver capito. I bambini
erano tutti lì. Me ne sono andato poco dopo, queste
visite sono sempre penose, perché i bambini di Clive
sono carini e ci sono affezionato, ma sono i miei che
amo.
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Mi trovavo nell’appartamento di una vecchia signora
quando è arrivato un giovane che le ha offerto dei soldi
per trasferirsi – è stato lui la mia prima idea di Worsely
e uno dei punti di partenza dell’opera. Inoltre volevo un
personaggio con l’atteggiamento attivo e vittorioso di
“Avanti soldati di Cristo”, e un altro del tipo “seduto
quietamente, senza far nulla” della poesia Zen. Quello
attivo doveva essere una donna e quello passivo un
uomo, perché i loro atteggiamenti fossero chiari sin da
subito come una cosa in cui credevano, invece di un
comportamento convenzionalmente maschile o femmi-
nile. Quindi Marion e Alec si sono sviluppati da quel
ragionamento. Qualche tempo prima avevo letto Il posto
della donna nella società degli uomini di Figes, che potrebbe
aver influenzato il personaggio di Clegg, e più di recente
avevo riletto Intrattenendo Mr Sloane di Orton, che potrebbe
aver influenzato lo stile.
Caryl Churchill, 1984
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Avanti soldati di Cristo,
Avanti come in battaglia.
Inno cristiano
Seduto quietamente, senza far nulla.
Giunge la primavera e l’erba cresce da sé.
Poesia Zen
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ATTO I
Scena uno: Macelleria di Clegg
Scena due: Stanza nell’appartamento di Lisa e Alec
Scena tre: Nightclub con spogliarello
Scena quattro: Ufficio di Marion
Scena cinque: Stanza
Scena sei: Stanza
ATTO II
Scena uno: Cucina di Clegg e Marion
Scena due: Ufficio di Marion
Scena tre: Letto d’ospedale circondato da un paravento
Scena quattro: Stanza
Scena cinque: Camera da letto di Clegg
Scena sei: Ufficio di Marion
Scena sette: Ufficio di Marion
Scena otto: Nuova macelleria di Clegg
L’opera si svolge in una zona in via di sviluppo nel nord di Londra.
In origine l’opera iniziava con la Scena due, seguita da quella che ora è
la Scena uno. Le abbiamo scambiate durante le prove perché ci sembrava
un inizio più efficace. Poi ci siamo accorti che ciò causa un problema cro-
nologico, perché la Scena tre segue direttamente la Scena uno, ma non ci
sembra molto importante. L’opera può comunque essere messa in scena
nell’ordine originale.
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Personaggi
Clegg, è sciatto e sta mettendo su peso. Non è attraente, ma
neanche così brutto da rendere impossibile immaginarsi che
Marion l’abbia sposato quando lui era più giovane. 40 anni.
Worsely, è alto e magro, con i capelli neri e unti, non lunghi;
completo blu scuro; scarpe a punta, lucide e nere. 22-23
anni.
Marion, è magra e nervosa, e si muove molto, spesso man-
giando qualcosa. Ha un viso forte più che grazioso. I suoi
vestiti sono costosi, ma spesso abbinati male, poco curati e
un po’ sbilenchi. Tra i 30 e i 35 anni.
Lisa, ha una faccetta debole e graziosa, che si sta sciupando
per la tensione nervosa. Quando si veste in modo elegante,
i capelli, gli occhi e i vestiti sono ben curati; altre volte si
lascia andare completamente. All’inizio dell’opera è incinta
di sei mesi. Tra i 25 e i 30 anni.
Alec, è alto, piuttosto banale e ordinario, ma attraente. Tra i
30 e i 35 anni.
Madre di Alec, soffre di demenza senile.
Signora Arlington, è molto giovane, ben vestita e con un
certo livello d’istruzione, con il buon carattere di chi non ha
mai incontrato difficoltà o non è mai stata antipatica a nes-
suno. Non c’è bisogno di ridicolizzarla – può essere molto
gentile e comunque insopportabile per Lisa. Circa 20 anni.
Due Clienti, possono avere qualsiasi età e possono essere
recitate dalla stessa attrice, ma come due clienti differenti,
non la stessa.
ATTO I
Scena uno
Nella macelleria di Clegg. Clegg e una Cliente.
Clegg Che bella giornata, cara. Se ne è stata seduta al
sole nel parco? Vi conosco a voi signore. Tre etti e
mezzo di tritato. Qualcos’altro? Una bella fetta di
sottofiletto, cara? Non si nutre un uomo col tritato.
No? Fanno venti penny, molte grazie. Arrivederci
cara, mi raccomando.
La Cliente esce.
Clegg Vacca decrepita.
Clegg inizia a tagliare braciole. Entra Worsely. Ha i polsi
bendati.
Worsely Su, dammi una braciola.
Clegg Prendine sei a buon prezzo, se vuoi. È l’ultimo
giorno. Marion te l’ha detto?
Worsely Diceva che stavi per chiudere. Puzza un po-
chino.
Clegg M’erano rimaste in magazzino. Ti posso dare
dei rognoni.
Worsely Non mi vanno le frattaglie. Assomigliano
troppo alle viscere.
Clegg Un bel coniglio?
Worsely Il coniglio mi ricorderebbe... ecco, un coniglio.
Il cavallo lo stesso, ma i francesi riescono a mangiar-
selo senza problemi. Una bella braciola di agnello,
invece, quella sì che è un piatto.
Clegg Prendine dieci.
Possesso
133
Clegg La cosa che preferirei sarebbe un comodo inci-
dente. Se potesse cadere da una scogliera.
Worsely Una gitarella.
Clegg Potresti venire con noi come testimone.
Worsely Un testimone è proprio la cosa di cui non hai
bisogno.
Clegg Per dire che mi hai visto che non l’ho spinta. Un
incidente.
Worsely Parli sul serio?
Clegg Come faccio a saperlo? So che rimugino sull’omi-
cidio giorno e notte. Non riesco a vedere nessuna vita
per me, finché lei non se ne va. Ed è molto più in salute
di me.
Worsely Perché non la lasci?
Clegg Ci ho provato una volta. Ma dove andrei? E a lei
non importava per niente. A malapena. Non abbastan-
za. Riesce a camminare con le proprie gambe, che per
una donna secondo me è un abominio. In più, ha una
personalità che si può dire magnetica. L’abbiamo sco-
perto una volta, in tempi più felici, da una macchinetta
su un molo che ti diceva il tuo carattere. Era così azzec-
cato che ti fa chiedere cosa ci sia lassù. Il mio foglietto
diceva esattamente la stessa cosa del suo, che era un
errore di chi preparava la macchinetta, quindi non
conosco il mio vero carattere. Ma lei è davvero una
calamita. Le gravito intorno, io. E tu anche. Continuavi
a passare sempre di qui finché non ti ha detto che
potevi lavorare per lei e ora lavori per lei tutto il giorno
e metà della notte, e continui a passare. Sei attratto.
Perché? Solo per esserci quando c’è lei. Capisci?
Worsely Non hai paura che glielo dica?
Clegg Devo parlare con qualcuno di tanto in tanto.
Sono molto affezionato al cane, però.
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Worsely Non sono un po’ grigie?
Clegg L’agnello ha sempre un odore un po’ forte, non
farci caso. Passale sotto l’acqua corrente quando arrivi
a casa.
Worsely Mi piacciono gli agnelli in un campo, sai,
quand’è primavera. Da bambino, ho avuto una specie
di agnellino domestico durante una vacanza.
Clegg Marion è ancora in ufficio, vero?
Worsely È difficile per un bambino finché non impara
il trucco. Se l’agnello è un animale domestico, non
fargli del male. Se l’agnello è una braciola, non ha
nome.
Clegg Marion è molto impegnata, suppongo.
Worsely Aspetta una telefonata importante. Ha due
compratori per quelle tre case in fila nella piazza. Li
sta mettendo uno contro l’altro, tipo.
Clegg Millecinquecentosettantacinque persone muoiono
ogni giorno in Inghilterra e nel Galles.
Worsely Bel numerone.
Clegg Basta solo farla diventare una di loro.
Worsely Non è così facile. Parlandone da esperto.
Clegg Fisicamente, è una donna forte. E anche mental-
mente, sotto certi aspetti.
Worsely Ma non stavi pensando a un combattimento
a mani nude?
Clegg Una volta prendeva lezioni serali di karate, quan-
do aveva più tempo. No, per farlo devo trovare lo
strumento giusto.
Worsely L’idea sarebbe ucciderla a tutti i costi o pensi
di riuscire a farla franca?
Clegg Non è nei miei piani essere scoperto, no.
Worsely Allora un coltello potrebbe essere un indizio
troppo evidente.
134
Caryl Churchill
non ho più un negozio, non mi serve un figlio. E non
avendo un figlio, non mi serve avere un negozio.
Worsely Ti serve un passatempo. Non hai qualche inte-
resse?
Clegg Potrei averne un sacco.
Worsely Scegline un paio e buttatici a capofitto. Hai
bisogno di tenerti impegnato.
Clegg È sotto pressione che ho sempre dato il meglio di
me. Nella competizione, io prospero. Ho fatto fallire
due uomini quando avevo solo ventisette anni.
Worsely È in questo che siamo diversi: la minima
pressione dall’esterno e io crollo. Perché dentro di me
c’è praticamente un vuoto. È un equilibrio instabile.
Ero il migliore nei primi anni delle superiori, mi pia-
cevano i voti allora. Adesso, a volte mi guardo intorno
per essere valutato. O mi valuto da solo. (Si guarda i
polsi bendati ). B meno. Potevo impegnarmi di più. 
Clegg Ma non fa male tagliarsi così? So che quando ogni
tanto mi scivola il coltello, strillo come un maiale.
Worsely Un incidente ti fa sentire preso di mira. Se lo
fai apposta, il dolore è più dalla tua parte. Perché nes-
suno muore senza soffrire. Lo prendo come un
rischio del mestiere. Non ottieni niente di valore se
non lavori per ottenerlo, come ci diceva il preside
ogni mattina. Per ardua ad astra.
Clegg Ma hai intenzione di morire?
Worsely Ci provo. Il mio medico dice che sono così
propenso a salvarmi che devo avere un inconscio
desiderio di vita. Ho un certo senso dell’umorismo
riguardo agli psichiatri.
Clegg Anch’io rispetto moltissimo la loro professione.
Quando Marion era in ospedale, hanno provato a dirle
che sarebbe stata più felice e più sana facendo la buona
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Worsely Ti troverai un altro lavoro?
Clegg Ho fatto il macellaio per venticinque anni. E mio
padre prima di me, e gli animali li ammazzava lui.
Non a Londra, qui non si può, avevamo la fortuna di
vivere in una zona periferica con un piccolo campo
attaccato al negozio. Poi ci siamo spostati qui. Sem-
brava un miglioramento al tempo; ma ora che è tutto
fatto a macchina il mestiere ci ha perso molto in
dignità. Però non si vede ancora una donna macel-
laio. A parte la debolezza fisica, una donna si impres-
siona facilmente, cosa appropriata nel gentil sesso,
ma vergognosa per un uomo. Ci hanno insegnato ad
ammirare e rispettare mio padre. Mia madre lo ado-
rava nel vero senso della parola: l’ho vista in ginoc-
chio. E lui la faceva rialzare, con molta benevolenza.
Sapeva come dare a un uomo il giusto sostegno, lei.
Mio padre aveva la sua sedia. Quando rientrava, il
suo tè era caldo sul tavolo. Noi non fiatavamo.
Worsely È perché hanno aperto un supermercato vicino
a te, vero?
Clegg Non so perché le persone vogliano comprare la
carne nel polistirolo. È come andare in giro con un
sacchetto di plastica in testa.
Worsely Potresti trovare un altro negozio in una posi-
zione migliore. Marion non te lo comprerebbe un
negozio?
Clegg Non lascio che mi paghi neanche da bere. Dovevo
diventare io il pezzo grosso, forse non te ne rendi
conto. Era quella la mia intenzione da giovane. Non
ho avuto nessuna delle tue difficoltà, Worsely. Ero
ambizioso, avevo previsto una catena: Clegg e Figlio.
Ero ancora il figlio, al tempo. Mi sarebbe piaciuto un
figlio mio, una volta diventato il Clegg. Ma ora che
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Worsely Ma Marion prende la pillola, mi pare.
Clegg Non darei mai il mio cognome al figlio di un
altro. Mi deruberebbe non soltanto del mio aiutante,
ma della mia catena di macellerie di classe. Clegg e
Figlio. Macelleria suina. Clegg e Figlio. Macelleria di
famiglia. Ma comunque lei resta la signora Clegg.
Sono perfino orgoglioso di lei. Ogni tanto la guardo
e penso che sono io quello che questa agente immo-
biliare ricca e potente ha giurato davanti a Dio di
onorare e obbedire. Che lo faccia oppure no. Non
puoi negare che lei è una vera meraviglia. È proprio
come avere un cane parlante, ed è in prima pagina a
colazione, alla radio a pranzo, in televisione la sera –
lei è mia, capisci, è il mio cane intelligente. Ma arriva
il momento in cui uno dice, Piede! Seduto! Terra!
Worsely Hai presente cosa dicevi del sacchetto di pla-
stica? Facciamo che mi metto un sacchetto di plastica
in testa e lo lego stretto stretto attorno al collo. Cosa
potrebbe andare storto?
Clegg Alcuni al giorno d’oggi hanno dei buchi di sicu-
rezza.
Worsely Non tutti. Potrei controllare.
Clegg Non esiste nessuna situazione verosimile in cui
Marion potrebbe mettere la testa in un sacchetto di
plastica?
Worsely Clegg, non hai proprio esperienza del togliere
la vita.
Clegg Per lo più prendo le mie idee dai libri. Non riesco
a smettere di leggere Agatha Christie. E pure i gior-
nali sono molto divertenti. Ma le persone muoiono
sul serio nella vita reale. Ogni giorno, moltissime.
Worsely Ho provato ad uccidermi sei volte. E sono una
vittima consenziente.
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moglie. Pèttinati i capelli e interessati al lavoro di tuo
marito. Trovati un passatempo. Dipingeva, una cosa
che andava molto bene: i passatempi creativi sono una
bella cosa per una donna. Io apprezzo tutto ciò che è
bello e artistico. Ma lei non ascoltava. È uscita di lì con
lo sguardo fisso e tre settimane dopo ha comprato la
sua prima casa. Erano solo millecinquecento sterline.
Ne aveva cinquecento lasciate dal padre, e ho sistemato
io per lei il resto con un mutuo perché la finanziaria era
riluttante a trattare con una donna – e come dargli
torto. Mi ha restituito i soldi da allora, ovviamente. Li
avrei persi volentieri e l’avrei perdonata e non avrei più
detto una parola al riguardo se solo lei si fosse accon-
tentata di dipingere. Tutto ciò che avevo era suo, l’ho
sempre detto. Doveva solo chiedere.
Worsely Mi è spiaciuto che non sia stata in ospedale
più a lungo. Ballavamo sempre insieme alle feste.
Clegg Gli ospedali psichiatrici non sono del tutto morali.
È il grande difetto che hanno, secondo me. Non gli
importa se quello che fa una paziente è buono o cattivo,
ma solo se per lei va bene o per lei non va bene. Ballare
senza sorveglianza può essere molto pericoloso.
Worsely Non direi che ballava con tutti. Non è il tipo
per tutti.
Clegg Ma quanto le sopporto, queste chiacchiere... o
sembro sopportarle. In realtà, aspetto il momento
giusto. Se pensassi per un attimo che lei mi ha diso-
norato, allora senza esitare o senza pensare alla poli-
zia... (Conficca il coltello nella carne). E anche nel cuore
del ladro. Sono più un Otello che un Amleto. Spegniti
spegniti maledetta candela! Lei è mia per legge, e un
giorno morirà sapendolo. E un’altra soddisfazione
della mia vergogna è la prova che è lei quella sterile.
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con noi. Buttala nella spazzatura. E per il resto,
Clegg? Pagherai i netturbini per portarla via? Mi sa
che sto diventando vegetariana. (Pausa).
Lo so benissimo che è un momento triste, ma non
posso fare la fallita solo per essere d’aiuto. Usciremo
insieme a festeggiare. Per celebrare, renderlo un
evento.
Scena due
Stanza di Alec e Lisa. Molti mobili in poco spazio. Letto sfatto,
sedia e cassetti rovesciati, vestiti a terra, cocci di porcellana.
Alec è seduto in poltrona, indifferente. Lisa sta rovistando tra i
vestiti a terra. È incinta di circa sei mesi. È vestita bene perché
hanno passato la serata fuori.
Lisa Cos’è che manca? Hanno preso la radio. O no?
Dove l’avevi lasciata? L’hanno presa. Dovevano pro-
prio spaccare il bambi? Oh, oh no, sì, l’anello. Il mio
anello di fidanzamento. L’ho tolto per fare la lavatrice
e l’ho lasciato – magari è caduto. (Rovista tra i vestiti a
terra, gettandoli da parte disgustata). Aiutami a cercare.
Non potrò mai averne un altro. È il mio solo e unico
anello di fidanzamento e non c’è più. E cos’altro?
Prova a guardarti attorno. Il barattolo con i soldi per
le spese di casa. E dov’è la sveglia? Mi sentirò persa
la mattina. Oh, Alec, chiama la polizia, fatti ridare
tutto. Corri fuori al telefono.
Alec Non chiamiamo la polizia, Lisa.
Lisa Se facciamo presto, potrebbero anche prenderli.
Alec Non vorrei che venissero presi.
Lisa Che c’è adesso?
Clegg Lo so che sembra facile pensarlo. Quando la
vedo nella vita reale sono sempre sorpreso dalla sua
ottima salute.
Worsely Ho visto un cartellone con su scritto “Suicidio?
Chiama i Samaritani”. Così questo simpatico giovane
è passato da me e gli ho detto che voglio uccidermi, se
può aiutarmi... Ha detto con molto sentimento che di
certo ci avrebbe provato. Ma col cavolo che lo fa. Lo
stronzo cerca sempre di fermarmi.
Clegg Sono le cinque e mezza, ora di chiudere. Ci
dovrebbe essere tipo una specie di cerimonia per ren-
derlo più facile. Come un funerale.
Entra Marion.
Marion Centomila.
Worsely Bene così.
Marion Ho resistito.
Worsely Sapevo che l’avresti fatto.
Marion Ho ammesso che c’era concorrenza.
Worsely L’hai fatto scattare.
Marion Gli ho dato una scadenza.
Worsely L’hai messo spalle al muro.
Marion Al telefono era come un agnellino. Dopotutto,
vedeva chiaramente cosa doveva fare.
Worsely Dovevi chiederne centoventi.
Marion No caro, non dovevo. Ne valeva forse ottanta.
Non esagerare.
Clegg Congratulazioni, amore mio.
Marion Bisogna festeggiare. Qua c’è puzza, Clegg, c’è
sempre questo odore? Non mi meraviglio che non ci
siano clienti. Butta tutto, chiudi il negozio. Cos’è che
c’hai lì, Worsely? Carne? Non ti serve, mangi fuori
